Tiểu phẩm

Nhà tôi lọt thỏm giữa 3 cái loa công cộng của ba xã. Hàng ngày, cứ nhè vào tầm con em học bài, đứng giờ G là cả 3 cái loa đồng loạt phát thanh chương trình “thời sự” buổi tối . Ba cái loa cùng một lúc tranh nhau lên tiếng. Không ai hiểu đầu cua, tai nheo gì cả. Tôi lên kế hoạch, thôi thì “thừa nội chí ngoại” cứ cây nhà lá vườn mà dùng. Mình là dân của xã Nam, cứ tập trung lắng nghe theo dõi tin tức thời sự nóng hổi của xã Nam.

Ảnh minh họa

Tôi vẩnh cả hai tai lên để nghe: “Đây là đài truyền thanh xã Nam! Mời các bạn đón nghe buổi phát thanh “thời sự đặc biệt” của đài chúng tôi. Thưa quý vị! Thưa các bạn! Sắp tới ngày quốc tế phụ nữ mồng 8/3. Để lập thành tích chào mừng ngày khởi nghĩa hai bà Trưng và quốc tế phụ nữ. Sáng ngày mai, yêu cầu chị em đi lao động cộng sản. Thời gian 1 buổi để làm vệ sinh, trả lại môi trường trong sạch cho các tuyến đường. Xã phát động chiến dịch tiêm phòng dịch cho đàn gia súc,gia cầm. Chiều mai đề nghị bà con dắt trâu bò, lợn gà, chó... đến hội quán tiêm phòng. Sau đây là thông báo các đồng chí cán bộ hưu trí, chiều mai đến trụ sở xã nhận lương hưu tháng này”. Đang chăm chú theo dõi tin tức về lương thưởng, bổng nhiên có giọng lạ chen ngang: “Bà Nguyễn Thị Y, mất một cặp bò mạ me. Nguyên nhân do thả rông. Ba hôm nay bà Y đi kiếm khắp nơi mà chưa tìm được bò. Ai trông thấy hoặc đã bắt giữ bò xin báo tin cho gia đình bà Y hoặc đài xã Đông theo số điện thoại… Xin cảm ơn và hậu tạ. Gia đình sẽ trả tiền chuộc bò chu đáo. Giận thì giận, thương thì thương, anh đi sai đường em không chịu nổi…”, “Trong đợt vận động dân đóng góp tiền để làm đường giao thông nội xã. Tính đến nay số tiền thu được lên đến hơn trăm triệu đồng. Yêu cầu các hộ chây lười, chưa đóng góp, hãy nhanh chân mang tiền đến nộp cho ban chỉ đạo. Những hộ dân định cư ven đường, tạo điều kiện thuận lợi cho đơn vị thi công đảm bảo tiến độ, chất lượng công trình theo hợp đồng đã ký kết. Nghiêm cấm mọi hành vi cản trở và đòi tiền đền bù đất xã thu hồi mở rộng nền đường. Nếu không chấp hành chúng  tôi sẽ đem lực lượng đến cưỡng chế”. Đài xã Tây cũng chẳng chịu thua em, kém chị vặn hết volume lên tiếng đinh tai, nhức óc rất khủng khiếp.

Đài của 3 xã phát thanh cùng một lúc, át cả chương trình của đài tỉnh, đài Trung ương đang tuyên truyền về kế hoạch bầu cử đại biểu quốc hội, hội đồng nhân dân các cấp và tin tức thời sự hàng ngày cập nhật,phản ánh các mục tiêu chính trị, kinh tế, văn hóa, xã hội, an ninh quốc phòng. Tôi làm đủ cách, mà vẫn không sao ngăn được tạp âm lọt vào tai. Đài cả 3 xã cứ nói oang oang, u u... Không lẽ phải phân công; tai trái nghe đài nọ, tai phải nghe đài kia thật rạch ròi; “ngô ra ngô, khoai ra khoai”. Nhưng thật khổ sở hết chổ nói !Tiếng oang oang đài nọ vẫn xọ đài kia khiến tôi không sao hiểu được nhà đài đang nói gì với dân. Đài nói cứ nói, không nghe được gì, giống như “nước đổ lá môn” vậy.

Đặng Viết Tường